「這麼幾小時，你都在想什麼？」他，的確以真誠好奇的眼光問我。

那時，我剛跑完三鐵接力最後一棒的全馬，從下午跑到暗暝，累得半死，完全吃不下，只能在他們一夥的慶功宴上，一直喝啤酒。他是游泳高手，準國家隊的水準，那天在另一組三鐵接力第一棒游泳，游出名列前茅。

他是很真誠的問我，因為，他說游泳幾乎無法有任何分心，否則很可能就游歪了路線。

他這麼突然一問，猶在完賽後宛如半死之人的我，一下子，還真有點愣住了！我只能胡亂回一句：「胡思亂想吧！」，我怕他誤會我沒誠意，趕緊再添上一句：「真的，沒騙你！」，我在想，跑很快的人，應該比較不會胡思亂想吧！

據我所知，他們要配速，會一直注意自己的腳程，是吻合預期，還是慢了快了，聽說連補給站的喝水，都是有訣竅的，一切以效率為主。他們要上凸台的，他們要破自己PB的，無暇去想自己在跑步時，到底在想什麼，非常合理。但我呢？

這個遜咖，全馬最好也在五小時，慢則六小時多的人，別人會好奇：你，在那段長時間裡，腦子裡在想什麼？確實也是一個很合情合理的問題。要花上好幾個小時，是每次我去跑馬前，都預期得到的。差別只在，到底是跑了五小時，還是六小時而已！

有時，事前我明明覺得狀況不錯，大有可能跑進四個多小時，但起跑後，你無法預期的狀況便一一出現了。

坡度太長，沒抓好節奏，提前耗損體力。前十公里，很好，第二個十公里，也不差，半馬以後，你跟自己說「不錯喔，兄弟！」

但顯然太早高興了！

半馬之後，腳步僵硬，一公里，一公里的推進，簡直像跟共軍打陣地戰，明明勝利在前方，但偏偏就是不聽使喚的吃力。我都在想什麼呢？

在那漫長的幾小時裡。我不可能先設定好幾個題材，供自己在漫漫幾小時中，當跑馬思索，反芻的素材，不可能，我相信沒人是這樣的。

跑馬人，唯一可以先安排好的，應該是習慣戴上耳機，聽音樂的跑者。小說家，跑馬高手，村上春樹是這樣的，他還有跑馬慣聽的音樂特輯。

但我不喜歡。也從來不想試。

我是喜歡在跑馬過程中，用耳朵傾聽沿路的各種音聲。跑馬人的喘息。路旁加油的助陣聲：加油棒的拍擊，手掌的鼓動，發自喉嚨的叫喊，穿越我們身旁的摩托車，汽車聲，還有，在路旁的鼓陣、樂隊，高分貝卡拉 OK 音樂帶。

這是跑馬最純真的音效，你一直跑，這些音效交相錯落，你跑過他們時，要記得揮揮手，跟伸出手掌的小朋友，一一擊掌，這時候，你不太有時間想什麼，你是在做本能的回應，回應那些為你，為一堆跑者而加油，而歡呼的，你不認識的熱情的路旁助陣者。

我都在那幾小時裡，想些什麼呢？這是個好問題。42 公里，漫漫的馬拉松，你不可能不想什麼的，否則，一旦面臨自己體力下滑，腳步停滯的窘境時，你很難撐下去。

但你也很難設定自己硬要去想什麼。可是，我的確也有在思索一些什麼的時候，只不過，通常都是很隨機的，是很「意識流」的，沒錯，就像現代主義小說家很愛的那種技巧，以斷續，穿插，蒙太奇效果般，描述一個人的意識，如何在一個情境中隨意亂竄的那樣。

所以，我雖然也會在跑著，跑著的過程中，突然陷入「在想些什麼的」段落，但，由於事前無法預料，又在隨想中可能隨時會被打亂，切掉，而之後也就無法連接起來，而變得很沒意義，很沒意思的胡思亂想了！

所以，當我跟那位很誠意的關切我，在跑馬的五六個小時裡，「到底」在想什麼的朋友，說「胡思亂想吧」，說「真的，我沒騙你」時，我真的是「很有誠意的在作答」「沒有騙你是真的沒有在騙你」啊！

我事後回想，也常常就不很確定，我在後半段，非常痛苦的煎熬中，到底是靠什麼在支撐自己的？！有時候，是靠「不斷幹醮的」，這是真的。你會一直幹醮，一直幹醮，幹嘛這麼無聊，停下來，被接回去，不就可以吃一碗綠豆冰，四菓冰，雪花冰....！喝一杯冰啤酒，喝一瓶可口可樂.....！

但你一邊幹醮，卻又一邊不願停下腳步，這是一種意識清醒與意識趨近混亂之間的掙扎，拔河，我還是有幾場全馬是這樣被迫放棄的，但絕多數還是撐過了。

但我親愛的朋友，當你問我，我在想什麼時，我怎能告訴你「我在一路幹醮呢？！」我可是小有名氣的資深文青啊！但我若告訴你，我是邊跑邊思索《紅樓心機》啊，《金瓶本色》啊，《也許你該看看張愛玲》啊，這些書，就是這樣一路構思的！我若這樣跟你講，可能，接下來，就要換你一直幹醮「這蔡詩萍好虛偽啊」了！

但我必須講，有時候，我跑著跑著，也的確會突然浮現一些畫面，想到我國中時，為了健身長高強壯，週末週日會去村子後的小山丘跑步，帶著英文片語，跑完便背幾個片語。有時候，我也會突然想到，女兒很小的時候，我跑國道馬，回來時，她拿著一束花，害羞的遞給我，我想我永遠不會忘記那張照片裡的父女吧！

有時候，我會想著，有幾次跑到後段時，大概超出我家太座「以為她惱公很強的預期」，在我魂魄快要飛出去的剎那，她突然來電問我「跑完了嗎？」，然後她只聽見我沒好氣的，半死不活的，邊喘邊說「還有~最後幾公里~」！她有時也會緊張的要我「跑不完別硬撐啊」，「我們家需要你！惱公」

我親愛的朋友，所以當你好心問我：在漫長的幾小時裡，你在想什麼呢？我能回答你的，真的不多。

我是全馬後段班，我既不能炫耀我快，也無法誇耀我跑得輕鬆自在，每一場，我都是以「一期一會」的心態，以「蟑螂意志：只要打不死我就會繼續活著的意志力」跑完它。我真的是在全馬後面的三分之一，或四分之一路段時，靠「胡思亂想」撐過十幾場完賽的。我完全不騙你，我親愛的朋友。

但，我多愛跑全馬啊！像我中年以後的「中場哲學」，像我一般般人生的隱喻，像我跟太座在電話中的承諾「放心我會完賽回家的」，像我每次跑完癱在路旁的喜悅「×的，又完賽了」，好爽！