[書摘] 屬於跑步的友情、汗水、與青春—《晴空下,與你一起狂奔》
也講驛傳,也寫青春,本書並獲得《強風吹拂》作者三浦紫苑強力推薦,卻寫出了與《強風吹拂》完全不同的樣貌。六個原本彼此誤解、不滿、懷疑的人,要如何消融彼此的不信任與厭惡?在秋日與冬季每一天勤奮的練習後,一切會不會有所不同?無論結果如何,那都是世人所謂之「青春」吧。
脫下防寒大衣,我輕輕跳了幾下。手臂感受到冷冽的風。為求謹慎已先熱身過,照理說應該暖過的身體,不知是因為冷還是緊張,竟然起了輕微的雞皮疙瘩
站在四周的十七名選手,大家都有著最符合一區的顯耀和氣勢。只是站在那裡就引人注目,像?井那樣。而我還是不一樣,有點膽怯,於是深呼吸一口。這個地區群山環繞,所以田徑場周邊和驛傳路線也都綠茵處處。清澈的空氣把身體深處完全滌淨了。
你問我喜歡跑步嗎?答案是「不」。這麼累又辛苦的差事,能不找我最好。國中畢業 之後我就不想再跑了。畢竟從小學開始,我就一直期待義務教育的結束。
但是,你問我喜歡驛傳嗎?若是這個問題,答案是「對」。被賦予重任,掛上接力彩帶,這種感覺我喜歡。只有在跑驛傳的時候,我才擁有稱得上是「伙伴」的隊友。
起跑前一分鐘─廣播如此播放著。大家一起排列在起跑線上。空氣似乎因而凝結 了。其他學校的老師們仍緊跟在旁做最後叮嚀:田徑場內用三十秒的均速跑,或是跟在那傢伙後面就對了。
「設樂,加油哦!」眾人中,上原老師像是託付心願似的說著,一如平常沒有具體的建議。但是,我知道有人叫我加油是件幸福的事。
「嗯。」我哼了一聲點點頭。 早上到達田徑場時還是微陰的天氣,但不到九點,天空便漸漸變得清澈。秋天來了,每年驛傳大賽時都有這種感覺。 鴉雀無聲的田徑場中,爆出槍響。與此同時,我的身體像裝了彈簧般跳出去。國中最後一次驛傳就此開始。
「喂,你在猶豫什麼?快點來田徑社啦!」 正當我徬徨著不知該去哪個社團參觀時,?井叫住了我。剛進國中的第一週,大家大致都決定好要進哪個社團,?井也從試聽第一天就參加田徑社的練習。
我參加試聽的有美術社和電腦社。兩社都只有兩三個社員,從事悠閒安靜的活動,很難不感受到一種難以理解的獨特氛圍,不過兩者都很輕鬆,很適合我。只是,我知道加入這兩社的話,就等於走向被霸凌的修羅道。也因為這樣,體育類型的社團活動,不 論是棒球社或籃球社,對我來說,連參觀的門檻都跨不進去。
在學校這種環境裡,我們很容易就會被排名。排的既不是成績也不是身材高矮,性 格好的人也並不一定排前面。計分標準雖然不明,但在同一間教室裡一起生活的過程中,自然便決定了每個人排名的高低。而且,雖然沒有公開發表,可是人人心裡有數。排名在前的人,就算打掃時偷溜,也沒有人抱怨;忘了帶文具,一定馬上有人借他;做錯什麼事會成為全班津津樂道的笑點;稍微親切一點,別人便一謝再謝。但排名低的人,打掃偷溜簡直做夢,麻煩事全都塞給他,有如應盡義務。不管犯了什麼小錯,教室裡便會傳出嘆息聲。
我從小學低年級開始總是排名在最後面。身材平白長得比人壯,可是聲音卻像蚊子叫還兼口吃。光是這樣就已散發出「快來欺負我」的味道,再加上我的名字叫設樂龜吉。雖然是爺爺幫我取的名字,但是想用龜吉二字在當今世上行走,真是難上加難。我沒有勇氣告訴大家:「我叫龜吉,很厲害吧。雖然名字有點奇怪,不過還請多指教。」所以只好任人擺布。而且灰心沮喪又畏首畏尾,更加惹人討厭。小學六年間,人人叫我龜菌,大家還做了個沒有根據的判定,說是一旦碰到我,動作會變得遲緩,所以人人都躲開我。分班時,級任老師對我說:「你要爽朗活潑一點才行。」但從小學起步就搞砸的我,根本沒法利用機會改變自己。
「為、為什麼?田徑社?」?井突然叫我,讓我驚惶失措。我雖然和?井讀同一所小學,可是幾乎沒有說過話。?井從以前對運動就很在行,而且個性開朗,跟誰都侃侃而談。在學校排名竄升的必要條件他都具備了,與我有天壤之別。
「什麼為什麼?因為你都不來田徑社看看啊。」?井的眼睛直直的盯著我。
「啊?我、我?我為什麼要去田徑社?」 田徑社不是我該去的地方。進到那裡,肯定被大家卯起來龜菌龜菌的叫。我幾乎都可以看見那種情景了。「難道,你有其他想去的社團嗎?」?井瞪大眼睛,清澈的眼眸顯得更加突出。不論眼、鼻、口都很清秀的一張臉,怎麼看都不會令人生厭。雖然個子比我矮,但脊梁挺得筆直,看起來特別高。從一開始就能給人好感。在學校裡從來沒吃過苦頭的?井,怎能了解我的感受呢?
「也沒有特別想去的。」?「既然如此,就跟我一起進田徑社吧。」「欸……」?「欸什麼啦。就算上了國中也能跑驛傳吧。」「你是說……驛傳?」 「驛傳就是驛傳嘛。我們像小學時那樣一起跑,讓別校刮目相看吧。」
?井說得理所當然,但我小學之所以參加驛傳,幾乎算是被打鴨子上架才去的。
小學的驛傳大賽,是由各校選出男女混合五人組成一隊比賽。在我就讀的市野小 學,按慣例是六年級參加。但是在我六年級時,比賽的一個月前還少一名組員。原本已決定好包括?井在內的男生三人和女生兩人參賽,但其中一個男生─大田突然說他不參加了。升上六年級之後,大田就經常抽菸或逃學。讓這種人參加需要毅力的驛傳,也許本來就是件怪事。剛開始他的狀況還不錯,但接近比賽時便放棄了。於是,臨時挑選代替者時,有人就提名我。
答應被提名候選的人,全都對跑步興趣缺缺。因為跑驛傳不但辛苦,更害怕當了替補之後,被大田胡亂找碴。所以不論是跑得快的,或是想出風頭的那些人,都不願加入。就在這時,不知是誰出聲說:「叫阿龜去不就行了。」我和大家都一臉狐疑,但對方可能是想總比落在自己頭上好吧。不久後,「對啊,阿龜,都最後了,立個功勞吧」、「若不偶爾發揮一下,也太可悲了」等意見充斥整個教室。找不到拒絕的時機,也沒有拒絕的勇氣,就是我參加驛傳的唯一理由。
「喂喂,才半年前的事,你都忘了啊?那時候,你是該區第一名吧。」?井見我陷入沉思,對我說道。
「大概……是……好像是吧……」
「什麼好像是,跑第一名都忘記啦?不過你真厲害,沒練習跑還拿到該區第一。」
?井看起來是真心佩服的樣子,但這就是被霸凌小孩的恩賜。從接力賽或驛傳,最後到百人一首大賽,都會叫我參加。對我來說,世上沒有比組隊比賽更可怕的事。因為害怕自己帶賽讓全隊輸掉,而被狠狠修理,所以不論怎麼樣,我都必須快跑不可。當決定由我參加驛傳之後,我每天早上必定跑三公里。不只是學校帶隊試跑,實際的比賽路線,我自己還偷練了好幾次,肯定跑得比?井還勤。我之所以參加驛傳,之所以拿到區段獎,全是因為不想被修理的關係。只有這個原因。
「反正,你還沒有向其他社團提出入社申請吧?」?井說。 「嗯,話是沒錯……」「後天就截止了哦。」
「是、是哦。」
「那,設樂,你就今天開始加入田徑社,可以吧?好了,走吧。」?井拉住我的手。
「不行,這有點……」
「有點什麼啦?」
「是有點什麼……」
「別擔心。我們已經不是小學生了。」?井輕輕放開我的手,咧嘴一笑。
「啊?」?
「國中跟小學不一樣。人數增加了,也有很多不認識的同學。」
「嗯。」
「所以,不會再發生小學時那種事。」
被識破了。?井知道我對周圍心驚膽顫的事。我感覺自己的臉瞬間漲得通紅。 「一樣的啦。」我自暴自棄的說。
雖說是國中,但只是兩所小學的學生集合到一起。一學年只有兩班,而且人數雖然增加了,但還是認識。
「設樂,你擔心過度了。」
「才沒有過度呢。」?「交給我吧,你若是加入田徑社,我不會讓你被別人欺負。」 「這、這什麼意思?」
「你如果來田徑社,我會想辦法幫你的。」
聽到這種交換條件就屈服未免太沒出息。讓?井幫忙解決那種事情也太遜了。但是,那的確是很吸引人的提議。只要不用再受人欺凌,我什麼社團都願意加入。一顆心立刻被吸引。
「田徑社肯定很好玩啦,因為你跑得那麼快嘛。有個能發揮自己所長的地方,不是 很重要嗎?」
「嗯,也是。」
我沒考慮過發揮自己的什麼所長,但是,只要能在學校裡過幾天太平日子,我就想抱住不放。
「好,那就決定嘍!快點去換衣服,今天就開始加入。」
「但、但是,你真的做得到嗎?」
「沒問題。我有祕密武器。」
六年來,天天過著束手無策的日子,真的有可能那麼簡單地改變?但是?井自信十足的笑笑,沒有一絲猶豫或不安。我照著他的意思,向田徑社提出了入社申請。
進入田徑社後,國中生活相當愜意。當然,我既沒有可能成為風雲人物,也沒有突出表現。但是每天都能過著沒有人找碴的平靜生活。一方面是因為我和?井同班又同社團,經常同進同出,但我沒有被大家戲弄的決定性因素,是?井到處散布這樣的謠言:「市野小學中,設樂是大田唯一沒有動過手的傢伙。」
我知道謠言後去找?井對質,但他咧著嘴說:「我又沒說假話。」「是,是假的啦。」 田徑社的熱身是跑三圈操場、做體操,和基礎練習。學長只有八個人,顧問滿田老師直到熱身做到一半才會到場,所以很輕鬆。我和?井並肩跑,一邊向他抱怨。 「你的意思是說,你被大田欺負過嗎?」
「這、這倒是沒有……」
「市野國小的男生沒被大田修理過的,只有你哦。像我,小學二年級的時候就被他從攀爬架上推下來過。」
「那是因為才小二吧。」
「到了六年級之後,他也好幾次對我大吼說:『你想賣吵架嗎?』而且,當我老實回答:『我不賣吵架,我賣養樂多。』他就打我。」
?井的媽媽在賣養樂多,她和?井很像,不論在哪裡遇到都會跟我們打招呼,是個很和藹的母親。
「只有設樂你沒被他釘過,這不是很酷嗎?」
「可是,大田之所以對我沒做過什麼,是因為……」
大田向來只要看不順眼就會胡亂找人麻煩。他沒動過手的男生,只有我一人。但那不是件值得高興的事,而是屈辱。大田之所以沒對我出手,顯然是因為對弱者出手太沒格調。大田對女生和我都沒動過手。
「我說,別看他那樣,那傢伙能讓大田抬不起頭來,一定有什麼厲害的絕招吧。神崎國小升上來的那些人聽了都嚇得直發抖耶。之後誰也不敢再小看你了。」?井甚是愉快的說。
市野國中的學生來自市野國小和神崎國小兩校的畢業生。由於學區廣闊,兩所小學距離又遠,所以很難得的,彼此並不清楚對方學校裡的事。但是,大田從開學典禮就引人注目:染成金色的頭髮,飄著菸味的制服,在走廊上四處打量,嘴裡罵罵咧咧,眼神殺氣騰騰─能讓這個大田抬不起頭來的傢伙?雖然怎麼看,這個人都是陰鬱又口吃,名字還叫做龜吉。但這句宣傳標語真的很有效。
「這種話若是被大田聽到,也許會把我殺了。」
「哪有那麼嚴重。」
「喂,跑步時不要講話!跑步時能對話的,只有自己的身體!」
聽見剛到運動場的滿田老師大聲斥喝,?井肩膀瑟縮了一下。
資料來源:《晴空下,與你一起狂奔》,天培出版
現在,運動筆記要將這本書送給你!方法相當簡單,只要到討論區回答問題,就取得抽獎資格。一個帳號限回答一次,不可重覆回答。我們將依討論區留言的數字編號,以電腦隨機抽出5名跑友!填答時間:即日起至 2015年2月6日23:59 止。
問題:跑步是一個人的運動,但是否曾有人一個人,在終點前等待、守候,為你加油?或者存在心中,永遠的目標與憧憬?抑或是為你加油,與你一同奮鬥的跑團的夥伴?到討論區與大家分享,在心中與你一同狂奔的那個人吧。
圖文、贈品來源:天培出版,贈書將由天培文化直接寄出
活動對象僅限台灣的跑友,海外跑友恕無法寄送贈書。
運動筆記保留以上活動內容修改、終止之權利。
*跑步好書 盡在運動筆記*
往下滑看下一篇