紀錄這樣推進，令人不禁要問：跑一英里的極限是多快？可以用低於四分鐘跑完，那可以用低於三分半跑完嗎？過去的預言者，有的跟賓克斯打賭香檳，說四分一英里是不切實際的幻想；有的像漢彌敦一樣，以停在四分一秒六的「完美紀錄」打造個人聲望，現在全都被證明是錯的。至於他們錯得多離譜，我們就得原諒他們沒預見合成跑道、高科技賽跑鞋設計、一天訓練兩次、飲食規劃、高海拔訓練，以及從世界各國遴選的一英里跑者，其中的頂尖跑者能以跑步為業，名利雙收；甚至有人使用增強體能的藥物、荷爾蒙補充療法，以及更驚人的基因改造，大膽突破身體極限。跑一英里的極限是多快，唯一能確定的就是認同古老俗諺的智慧：「創造紀錄的目的就是要打破紀錄。」紀錄保持越久，就越能確定會有野心勃勃的小伙子以打破紀錄為目標。

但是追求最快一英里時間的方法與動機在過去半世紀已經變了，要成為一流跑者，現在沒有太多別的方法。頂尖跑者一天訓練四、五個小時，生活完全以跑步為中心。有些跑者發現無論採用哪種方法或強度的訓練，時間都無法進步，會求助藥物，但是使用藥物不僅被發現後可能會被禁賽，而且也有危險的副作用。

當然，成為一流跑者的獎賞似乎能彌補過程中的犧牲。艾倫．魏柏（Alan Webb），第一個打破萊恩的高中一英里紀錄的美國人，大一時取得一年六位數的贊助合約後，便從密西根大學輟學。奎羅伊一年賺進超過一百萬美元的出席費、贊助金和比賽獎金。除了渴望成為頂尖跑者之外，現在跑者渴望奪下一英里世界紀錄，是出於許多這類謀利動機。多年來商業利益不斷侵蝕現代體壇，導致一英里紀錄變得比較不那麼浪漫了。倘若追求一英里紀錄是單純想知道自己能突破極限，而不是為了獲得其他獎賞，會比較令人敬佩。

不論紀錄推進多少，大家回顧時，都會認定突破四分障礙以及蘭迪與班尼斯特在溫哥華的決戰，是一英里賽史和運動史上的兩個關鍵時刻。班尼斯特是業餘運動員，一天訓練僅稍微超過一小時，對他而言，跑步只是他熱愛的嗜好。一九五四年五月六日，他在自己協助建造的煤渣跑道成就偉業，現場只有少數觀眾，幾名記者，一組經過勸說才肯出席的攝影人員。短短三個月後，在現代鋼筋水泥建造的體育場，蘭迪和班尼斯特在熱烈宣傳的比賽中對決，現場有大批記者報導，有許多攝影團隊拍攝，播送到全球數百萬戶住家中，而且有這兩人最強勁的對手進行實況播報。這場「世紀一英里賽」擁有職業運動賽事的所有特徵，唯一差別是沒有參賽選手在過程中賺得一毛錢。如果要說第一場比賽敲響了業餘運動的喪鐘，那麼可以說第二場比賽敲出了未來體壇的第一個音符。

加拿大溫哥華的 Pacific National Exhibition 外，豎立著班尼斯特（Roger Bannister）與 蘭迪（John Landy）的雕像，紀錄當時的「世紀一英里賽」（圖片來源：wiki）

五十年後，桑提、蘭迪和班尼斯特都住得離各自首次跑出一英里佳績的地方很近，在堪薩斯大學、奧運公園和逸飛路的跑道散步時，他們一定能聽見過往的回聲：發令員的槍聲；鋼製鞋釘有節奏地踏著煤渣跑道；觀眾的加油聲漸漸變大；播音系統發出爆裂音，所有人靜下來聽一英里的現場播報，猜想今天會不會是大日子。

我們經常感覺體壇英雄不會老，會記住他們在全盛時期的模樣，臉上沒有歲月的痕跡，身體結實健壯。倘若是以一輩子，而不單只是年輕時期，來評斷一個人，那麼這三個人追求四分一英里以後的作為也值得我們敬重。桑提長久擔任後備陸戰隊員，表現優異，同時經營自己的保險公司。他仍然積極協助堪薩斯大學，繼續贊助青年體育計劃。蘭迪結束在吉隆文法學校的教職後，加入帝國化學工業公司，擔任鄉村科學家，退休時職司鄉村研發部部長。他在墨爾本奧運委員會任職，帶領特別任務小組，發揚澳洲體育；他也主管澳洲運動藥物局（Australian Sports Drug Agency），並且寫了幾本關於自然歷史的書。二○○○年，他被任命為維多利亞州州長。班尼斯特一退出體壇便投入行醫，成為知名的神經科醫師。他兼任英國體育委員會（Britain’s Sports Council）的官員，主導兩項計劃：第一，在全國各地蓋運動中心；第二，隨機進行藥檢，遏止運動員使用提升體能的藥物。一九七五年，由於在醫學和運動上貢獻斐然，受封為爵士。班尼斯特擔任牛津大學彭布羅克學院院長，也寫了一本充滿回憶的跑步書籍。

2004年，在牛津舉辦了慶祝一英里四分障礙突破 50 週年紀念活動，班尼斯特（Roger Bannister）拿著1954年當時破紀錄所穿的釘鞋（照片來源：路透社）

班尼斯特、蘭迪和桑提回顧各自的賽跑歲月時，會感到驕傲，但同時也會不禁嘆道：「唉，別再想那個老掉牙的故事了。」桑提想到跟業餘體育聯合會的抗爭，仍會感到痛苦；蘭迪仍愁悶在溫哥華沒有取得應得的勝利；班尼斯特仍展現給予他力量最後衝刺的決心與求勝態度。在數百萬人的眼裡，三人的成就宛如戲劇一般，三人曾經中肯談論運動帶給他們的收獲，這跟有沒有突破四分障礙和跑出奇蹟一英里無關。

蘭迪說道：「跑步教我學會紀律和表達自我……跑步過程會經歷各種失望、沮喪、失敗、意外成功，在更加重要的人生戲劇中，這些都會重演。跑步教我學會在壓力中表現泰然，叫我瞭解熱情、奉獻、專注有多重要。這些全是老生常談，但是人在年輕時，一定要經歷這些事，這非常非常重要。」

桑提應該會認同。「認真工作會有收獲的。」他說道，「經營事業得跟為運動比賽進行訓練一樣謹守紀律，仍然得早起，比別人更加認真工作。優秀的運動員通常會在重量訓練室多鍛鍊一些時間、多投幾次籃、多衝刺幾趟，諸如此類。一切付出都會讓人生更加精彩……我要演講時，比如說對年輕陸戰隊員演講時，我會花一整天規劃，好讓身體與心理都處於完美狀態。工作時，紀律、認真、謹慎，缺一不可，就像賽跑一樣。我現在仍會喝茶加蜂蜜，吃吐司。」

班尼斯特則瞭解到：「運動的關鍵不是求安穩舒適，而是要適應意外，能在緊要關頭隨機應變。運動跟整個人生一樣，關鍵在於勇於冒險。」

資料來源：《完美的一英里：三名跑者，一個目標，挑戰百年未破的四分鐘障礙》
作者：尼爾．貝斯康（Neal Bascomb），左岸文化出版。

延伸閱讀：【書摘】極限，是你的心所想像出來的

*跑步好書，盡在運動筆記*